观察与思考

【训练要求】

认识表达的内容(包括说话和写作的材料)大多来源于对客观世界的观察与思考，并了解观察与思考的几种常见思路，为开展经常性的写作和口语交际训练广开题源。

【知识导引】

大千世界，五光十色，包罗万象；社会生活，千姿百态，丰富多彩；能触动我们的情思、引起我们遐想的事物，层出不穷，数不胜数。可是，每当让同学们讲述一点见闻，或发表一点见解时，有些同学却感到无话可说，无文可作。这是为什么?除了其他因素之外，缺乏必要的观察与思考的意识和训练，也是一个重要原因。由于没有学会观察与思考，往往是“视而不见”“听而不闻”或“见而不思”“闻而不想”，所以说话难以张口，写作难以动笔。如果真正学会了观察与思考，善于从繁复万状的日常生活中捕捉信息，探求真谛，就会有说不完的话题，写不尽的题材。

在日常生活中，如何进行观察与思考呢?这里介绍几种常见的思路。 (一)观形而思神。

形，指事物外在的可观可感的形貌、姿态、声色等等；神指最能体现“形”的外在特征的东西，也指“形”内所蕴含的精神。属于“形”的东西，靠一般的感知即可获得，而属于“神”的东西，却只有用思考来把握。借助思考，才能深入理解事物并有所发现，如发现特点，发现美，发现规律，等等。本来“只有一些野草”的百草园，鲁迅却发现了它的美，发现了它作为儿童“乐园”的特点，给读者描绘了一片令人神往的乐土。蜘蛛织网，人所习见，甚至有几分讨厌，而周建人却去“留心这八只脚的‘诸葛亮’怎样捉飞来将，并且看出(也就是‘发现’)，它有各种各样捉拿的方法”，从而写出了趣味盎然的文章，传播了有益的知识。冰心从一盏小橘灯发现了小姑娘对光明的渴望，以及她的镇定、勇敢、乐观的精神。这些，都是观“形”而思“神”的结果。

例1.

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺

立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树。

这一段写了白杨树的干、枝、叶、皮，这就是它的“形”。但作者没有停留在观“形”上，而是由形及神，感悟到了白杨树伟岸、正直、质朴、严肃以及坚强不屈、团结上进的品质。正是有了这种感悟，在描写白杨树外形的时候，才能做到形神兼备；也正是有了这种感悟，才能进而联想到北方的农民和守卫家乡的哨兵，联想到中华民族的精神和意志。

例2.

每次新闻媒体介绍优秀干部的事迹，几乎都可以听到群众特别是青年人发出这样的感叹：“真想不到现在还有这样的干部!”

出了孔繁森，有人这样感叹；出了李国安，有人这样感叹；出了吴天祥，有人又这样感叹。

这感叹的内涵，是值得品味的。

这样的感叹，表明人们在热切地关注生活，关注干部的表现。当带有鲜明时代特征的优秀干部出现在社会舞台上，人们都注意了，留心了，这是好事。没有水和土壤，生命难以存在和发展。没有群众的关注，干部就会失去鞭策和力量。如果对所有干部，群众都漠不关心，对干部的一切表现，群众都不闻不问，无动于衷，那又是一种怎样的状况啊!

这样的感叹，又分明表现出人们在自觉地思考，在深刻地感受。孔繁森、李国安、吴天祥等优秀干部的出现，对广大群众特别是青年群体无疑是极大的鼓舞和激励，人们会由榜样而想开去，给人信心，给人力量。干部队伍中虽然出了一些腐败分子，但是一心为公、一

切为民、甘心奉献、乐于牺牲的人民公仆还挺立着。人们从典型人物身上获得了这样的认识，其作用和价值之巨大，是难以估算的。

这样的感叹，更表明人们在热切地期待，热烈地呼唤。“真想不到现在还有这样的干部!”其中显然带有几分遗憾，就是说，“这样的干部”，平时群众耳闻目睹的还不够多，时有所闻、时有所见的，还有不少是与党的宗旨和人民的愿望相差甚远、甚至背道而驰的人和事。因此，人们见到孔繁森、李国安之后，就不由得发出“真想不到”的感叹来。“想不到”，不是不想，而是常想，从感叹声中不难听出“这样的干部要多些再多些”的深情呼唤、急切呼唤。我们的干部从热切“呼唤”中深刻理解其真谛，将有助于“学榜样，见行动”。

“锣鼓听音，说话听声”，这也是“观形而思神”的一个方面。上面的这个片断，是听了群众的“感叹”而引出的思考，它从人们“真想不到现在还有这样的干部”一句感叹中“品味”出深刻的“内涵”，写出来，就是很有价值的文章。

(二)观物而思理。

物，是客观存在的，而理却蕴含其中。这“理”，包括一般的事理，也包括更高层次的哲理。“物”是可感可观的，“理”只有靠思考才能获得。苏东坡观石钟山之景而得“事不目见耳闻”则不可“臆断其有无”之理。王安石观褒禅山之景而得做事必“尽吾志”，为学必“深思而慎取”之理。茅盾的《风景谈》更是体现“观物而思理”这一思路的典型。当时的塞外沙漠、黄土高原，是够荒凉的了，而茅盾却从中发现了“美”，为读者勾勒了六幅生动的画面。不仅如此，他更能由物及理，指出：“自然是伟大的，然而人类更伟大。”“自然是伟大的，人类是伟大的，然而充满了崇高精神的人类的活动，乃是伟大之中尤其伟大者!”正是这种“理”，成为文章的灵魂，增强了文章的认识价值。

例1.

粘在铜胎上的图画全是线条画，而且一般是繁笔，没有疏疏朗朗只用少数几笔的。这里头有道理可说。景泰蓝要涂上色料，铜丝粘在上面，涂色料就有了界限。譬如柳条上的每片叶子由两条铜丝构成，绿色料就可以填在两条铜丝中间，不至于溢出来。其次，景泰蓝内里是铜胎，表面是涂上的色料，铜胎和色料，膨胀率不相同。要是色料的面积占得宽，烧过以后冷却的时候就会裂。还有，一件器物的表面要经过几道打磨的手续，打磨的时候着力重，

容易使色料剥落。现在在表面粘上繁笔的铜丝图画，实际上就是把表面分成无数小块，小块面积小，无论热胀冷缩都较比细微，又较比禁得起外力，因而就不至于破裂、剥落。通常谈文艺有一句话，叫内容决定形式。咱们在这儿套用一下，是制作方法和物理决定了景泰蓝掐丝的形式。咱们看见有些景泰蓝上画的图案画，在图案画以外，或是红地，或是蓝地，只要占的面积相当宽，那里就嵌几条曲成图案形的铜丝。为什么一色中间还要嵌铜丝呢?无非使较宽的表面分成小块罢了。

这一段显示了作者观物思理的心理过程。在参观景泰蓝制作过程时，作者看到“粘在铜胎上的图画全是线条画，而且一般是繁笔，没有疏疏朗朗只用少数几笔的”，于是思考其中的道理(也许还要向人请教、看书面材料)。道理弄明白了，给人讲讲，使人受益，写成文章，也有价值。

例2.

当许多盟国的人从集中营出来时，一位熟人告诉我，许多从小就被关进集中营的孩子，

①

因为一向被指定睡在地板上，对于床的观念，非常模糊，不知道床和地板究竟有什么分别。在他们，以为所谓床，不过在地板上加了一些被头，如此而已。不知道床会有脚有架，又有什么弹簧和垫褥。在这样的情形下，似乎禁闭与封锁，真的可以把人们闷死，从20世纪的文明时代，驱回到创世纪，又从创世纪驱回到猿人时代，于是而变为无知无识的畜生，像猪仔一样，永远被圈禁在指定的栅栏中。讲到这里，他的脸上被灰暗罩住了。他以为，倘然联盟国这次真的被轴心②打败了，那么，他们就会从此被消灭，永远不能再称为“人”了。

为解除他这紧张的心理，于是我接着问他：

“在这些长远而郁闷的岁月中，难道就没有一些你认为可喜的事件吗?”

他想了许多时光，他的脸上的灰暗，到底渐渐的消散了。他到底在许多不快的记忆里，沙里淘金般，淘出一些东西来了。

“倘然人类还有些可喜的地方，那就应该是人类爱好自由的生性了。”他黯然地笑着。在他瘦棱棱的颊上，这时飘上一丝粉红的血色。他举起右手的一只食指，在许多事件中，提出一个例子来。“那是你们应当见过的一件，当你们走过每一个集中营边，你们难道没见过许多只企慕的眼睛，从一切障碍物的隙缝里，敏锐地注视着外边吗?那是谁的眼睛呢?”

“那是一切企慕自由的人!”我回答他。

“不!”他说，“在成人，那是被禁止的。只有一些幼小的孩子，有时倒可以这么做。在那些专制的恶魔看来，这或许是一种惩罚。使那些失去自由的人，看一看自由，而仍不能得到它，这就是一种刑罚。然而，这也使幼小的无知者知道，这世界上，原有两种不同的人，而另一种又是他们所希冀的，这不就下了种，和他们自己争斗的火种吗?”

“那不是要将他们自己也灭绝了，才能把争自由的火种熄灭吗?”另一个旁听者，沉思着，发问了。

是的，他问得很中肯。大家都点着头，谁都承认这一真理!

〔注释〕

①盟国──此指第二次世界大战时的同盟国，包括中、苏、英、美、法等国。②轴心──指第二次世界大战中的轴心国，包括德、意、日等法西斯国家。

这里记了几位熟人的“谈话”。所谈的内容，如果作为某种“轶事”提供给读者，也能收到某种效果。但这个片断却从普通的见闻中发掘出了深刻的道理：法西斯分子对儿童的“刑罚”实际上埋下了和他们自己斗争的火种，而且只有“将他们自己也灭绝了，才能把争自由的火种熄灭”。这一“真理”的发现，不仅使当时的谈话者“点头”，我们今天读了也会顿觉胸襟更加开阔，目光更加高远。

(三)观此而思彼。

看的是眼前之景，眼前之物，眼前之人，眼前之事，而所思所想的却是与此有关的他景、他物、他人、他事，这就是“观此而思彼”。可从观“此”而思相类相似之“彼”。巴金的《灯》，由眼前之灯，想到自己过去在灯光的指引下赶路的经验，又想到传说中哈里希岛上的长夜孤灯，希腊女教士所点燃的火炬，又“想起了”友人被救时所见的一盏油灯。这两个名篇的产生，不正是“观此而思彼”的结果吗?

也可以观“此”而思相反相对之“彼”，或观“此”而思相关相联之“彼”。总之，有了“观此而思彼”的思路，要说话，要作文，就不愁没有材料了。

例1.

梅雨潭闪闪的绿色招引着我们；我们开始追捉她那离合的神光了。揪着草，攀着乱石，小心探身下去，又鞠躬过了一个石穹门，便到了汪汪一碧的潭边了。瀑布在襟袖之间；但我的心中已没有瀑布了。我的心随潭水的绿而摇荡。那醉人的绿呀!仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。──站在水边，望到那面，居然觉着有些远呢!这平铺着、厚积着的绿，着实可爱。她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩；她又不杂些儿尘滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色──但你却看不透她!我曾见过北京什刹海拂地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“绿壁”，丛叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的，故能蕴蓄着这样奇异的绿；仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。──那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好吗?

这一段的思路是“观此而思彼”。作者面对着的是梅雨潭，感知最强烈的是潭水的绿。那绿“醉人”“奇异”，“平铺着、厚积着”“着实可爱”，以至使人的心也“随潭水的绿

而摇荡”起来，甚至产生“抱住她”的痴念。如果观察、感受至此为止，话也就只能至此而止了──还能说出什么来呢?但作者却还有许多话可说，能够把那潭水之绿描写得更鲜明，更突出，他靠的就是丰富的联想和想像。先是想到相类相似的事物：少妇拖着的裙幅，又软又嫩的鸡蛋清，一块温润的碧玉；又想到相差相别的事物：什刹海的绿杨，虎跑寺的绿壁，西湖和秦淮河的波；最后，又把那绿想像成可裁以为带的丝绢，可挹以为眼的神液，一个十二三岁的小姑娘。有了这样的一些思考，在表达上就有了比喻、比较、比拟等手法，而那绿的“醉人”与“奇异”也就表达得淋漓尽致了。

例2.

雨声渐渐的住了，窗帘后隐隐的透进清光来。推开窗户一看，呀!凉云散了，树叶上的残滴，映着月儿，好似萤光千点，闪闪烁烁的动着。──真没想到苦雨孤灯之后，会有这么一幅清美图画!

凭窗站了一会儿，微微的觉得凉意侵人。转过身来，忽然眼花缭乱，屋子里的别的东西，都隐在光云里；一片幽辉，只浸着墙上画中的安琪儿。──这白衣的安琪儿，抱着花儿，扬着翅儿，向着我微微的笑。

“这笑容仿佛在哪儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，──默默的想。

严闭的心幕，慢慢的拉开了，涌出五年前的一个印象。──一条很长的古道。驴脚下的泥，兀自滑滑的。田沟里的水，潺潺的流着。近村的绿树，都笼在湿烟里。弓儿似的新月，挂在树梢。一边走着，似乎道旁有一个孩子，抱着一堆灿白的东西。驴儿过去了，无意中回头一看。──他抱着花儿，赤着脚儿，向着我微微的笑。

“这笑容又仿佛是哪儿看见过似的!”我仍是想──默默的想。

又现出一重心幕来，也慢慢的拉开了，涌出十年前的一个印象。──茅檐下的雨水，一滴一滴的落到衣上来。土阶边的水泡儿，泛来泛去的乱转。门前的麦垅和葡萄架子，都濯

得新黄嫩绿的非常鲜丽。──一会儿好容易雨晴了，连忙走下坡儿去。迎头看见月儿从海面上来了，猛然记得有件东西忘下了，站住了，回过头来。这茅屋里的老妇人──她倚着门儿，抱着花儿，向着我微微的笑。

这同样微妙的神情，好似游丝一般，飘飘漾漾的合了拢来，绾在一起。

这时心下光明澄静，如登仙界，如归故乡。眼前浮现的三个笑容。一时融化在爱的调和里看不分明了。

这是冰心1920年写的一篇散文，题为“笑”。要说思路，也只是“观此而思彼”；借着雨后的清光，她看到了安琪儿(基督教称天使)向着她微笑；这微笑又使她联想起五年前一个孩子向着她微笑，于是又回忆起十年前一个老妇人向着她微笑。如果孤立地看某一个微笑，固然也是美的，但几个“同样微妙的神情”“绾在一起”，给人的感受就不一样了：“这时心下光明澄净，如登仙界，如归故乡。”似乎整个生活都充满着微笑，充满着爱。这在人生，确是一种享受；读这样的美文，自然也是一种享受。

(四)观果而思因。

世界不是杂乱无章的，不是偶然事件、孤立事物的随意堆积，而是存在着种种因果“链条”，有章有序的。一事为因，引发结果，果又为因，因又生果，如此相生相连，以至于无穷。而我们所能观察的事物，常常只是链条中的一环。这一环是怎么来的呢?就得靠思考来推断(当然也可以去调查，不过有些事物是不易调查或根本无法调查的)。如果要想预知这一环将会产生怎样的结果，那就要“观因而思果”了。这可以放在一起来说。一天雨后，老舍的院子里落了一只小麻雀。老舍对它作了观察，发现它翅翎不整，飞得不高，眼睛里有一种要亲近人而又不敢完全信任人的神气。为什么会这样呢?老舍观果思因：“我想到了：这是一只养熟的鸟，也许是从小便养在笼里的，所以它不十分怕人。可是它的左翅也许是被养着它的或是别个孩子给扯坏了，所以它爱人，又不完全信任人。”在这样推断了原因之后，老舍又想到：“这只小鸟儿离开了人恐怕不会活……”这就是推想结果了。在这里，观果而思因和观因而思果构成了连续的思考。而正是这样的观察与思考促成了《小麻雀》的写作。

例1.

人类语言采用声音作为手段，而不采用手势或图画，也不是偶然的。人类的视觉最发达，可是语言诉之于听觉。这是因为一切倚赖视觉的手段，要发挥作用，离不开光线，夜里不成，黑暗的地方或者有障碍物的地方也不成，声音则白天黑夜都可以发挥作用，也不容易

受阻碍。手势之类，距离大了看不清，声音的有效距离大得多。打手势或者画画儿要用手，手就不能同时做别的事，说话用嘴，可以一边儿说话，一边儿劳动。论快慢，打手势赶不上说话，画画儿更赶不上。声音惟一不如形象的地方在于缺乏稳定性和持久性，但在原始社会的交际情况下，这方面的要求是次要的，是可以用图形来补充的。总之，正是由于采用了嘴里的声音作为手段，人类语言才得到前程万里的发展。

这一段的内容是对语言现象的观察与思考。人类语言采用声音作为手段，世界各民族没有例外，一般人对这种现象确是“视而不察”“听而不闻”的，语言学家注意到这种现象，并进一步思考了其中的因果联系，得出了令人信服的结论。

例2.

生活中经常可以见到这样的消费者：明知地摊上的“红塔山”香烟和茅台酒有假，却照购不误；明知街头小贩兜售的“皮尔·卡丹”“阿迪达斯”服装并非正品，却仍乐得买来穿上显派。人惊问其故，或曰：“假的不一定不好!”

这是一种知假买假的行为。不过，它与王海式的“知假买假”进而打假不同，而是一种基于“名牌崇拜”的心理，知假、买假、用假，姑且称之为“崇名买假”。

“假的不一定不好”吗?非也。假的就是假的，因为假名牌中不可能像真名牌那样凝聚着独特的工艺、高科技成果以及企业的信誉，因此，无论其使用价值或者自身价值，都不可能与真正的名牌商品同日而语。假名酒可以喝死人，假化妆品可以毁人容颜，假名牌服装可以让人随时出丑……假的不仅不好，而且有害，这个道理，“崇名买假”者不会不知。知之而买假，无非是看中了假名牌能够提高身价，满足其虚荣心这一点。“崇名买假”者也许这样认为：我买假是“周瑜打黄盖”，愿打愿挨，并不犯法，对社会有什么害处?